蘭州
市政府附近不遠處便是省政府,街道繁華忙碌,有鱗次櫛比的大商場,也有正在建設中的工地,總體氛圍并不氣派,卻是蓬勃發(fā)展的二線城市應有的樣子。天還沒黑,霓虹燈卻已然開始漸次亮了起來,在目力所及的最后一面店招點燃時,顧云磊到了。寒暄很少,我們迅速定下了之后幾天的行程,然后他像是突然想起什么似的:“我有沒有和你說過,在蘭州市區(qū)最燈火輝煌的這里,也有幾段古長城?”
都市金城
我表示難以置信。“在辦公大樓對面,現(xiàn)在就可以去看!蔽覀兇┻^車流人流,經(jīng)過世紀廣場上密密停著的轎車,進入對面的潤成佳園小區(qū),一抬眼,明長城就在前面。這感覺實在夢幻:居民區(qū)周圍都是高樓大廈,但在停車棚上卻長出了一堵城墻,有土,有城磚,下面的一部分被自行車棚侵占,上面還有一部分被掏空,蓋起了一座青磚土墻的小房子,磚自然是城墻上原有的城磚了。我叫了幾次門,沒人應聲。
蘭州
看自行車的老大爺瞄了我們幾眼就回到自己的屋子,守著電視前仰后合去了。來往的小區(qū)居民對城墻的存在早已習慣,卻不知我們在搞什么名堂。城墻斜對面是一家餐廳的后廚,各種肉類的香味飄出來。若不是牛羊的膻味過于濃重,我?guī)缀跻詾樽约荷碓?/FONT>北京。與周遭的一切相比,城墻是那么不和諧的存在,但它竟存在得那么自然。
“我最初也和你有同樣的感覺,就像在華爾街上發(fā)現(xiàn)了古村落”,顧云磊說。這里也是他探訪蘭州古戰(zhàn)場遺跡的起點。顧云磊生長在蘭州,對故鄉(xiāng)并不好奇,直到后來偶然對那些承載著歷史變遷的蘭州小地名萌生興趣,才意外發(fā)現(xiàn)隱藏在這些地名背后的崢嶸歲月。
“因古戰(zhàn)場遺跡而聞名的大多數(shù)城鎮(zhèn)都是因為一次或幾次戰(zhàn)役,比如赤壁、長平。但蘭州是不同的,拜自己的咽喉要塞地位所賜,從秦朝蒙恬北擊匈奴至今兩千多年,蘭州地面上的戰(zhàn)爭就沒斷過。戰(zhàn)火燃燒得太頻繁,一重覆蓋一重,拱星墩、雙城門、劍道巷、安寧堡、金城關、土門堡、西固城這些地名聽上去就充滿刀光劍影!鳖櫾评趯Υ烁械綉c幸,在這個日益現(xiàn)代化的省會,“如今普通人幾乎觸摸不到戰(zhàn)爭的痕跡,幸好還有這些地名存在!
他依著地名尋找心中的金城。沒抱希望,回報卻讓他驚喜。他在白塔山下找到了金城關,在伏龍坪找到了墩臺和炮臺,在拱星墩7437修理廠家屬樓和南關十字潤成佳園小區(qū)里找到了明長城殘段……
戍人之鄉(xiāng)
戍人之鄉(xiāng)
另一個蘭州有揮之不去的硝煙味,我在長城邊、烽燧旁都嗅到了這種味道,佛寺周圍竟然也散發(fā)著這種味道。
在蘭州紅城西南角的感恩寺里,我遇見了哈華盛,他是這個寺廟的守護者、供養(yǎng)者,還兼著講解員。因為他極具少數(shù)民族特征的姓氏,最初我把他認作了蒙古族或者回族,但他說自己是漢族!叭绻麖淖嫔鲜来幼≡诩t城、守護魯土司廟宇的淵源上看,我可能是蒙古族,甚至可能是當年鎮(zhèn)守西北的蒙古族將士后裔,但誰知道呢!
戰(zhàn)爭一直有,有戰(zhàn)場自然有士兵,來自四面八方的軍隊由此經(jīng)過、駐扎,有的人就這樣留了下來,不再離開,娶妻生子。《蘭州晨報》的首席記者王文元告訴我,朱元璋曾經(jīng)封自己的第十四個兒子朱為肅王,封地甘州,戍邊西北,建文帝時,肅王遷府蘭州,帶來了大批的護衛(wèi)甲士、巫醫(yī)樂師,其后江南諸省遷徙來的人口一度占據(jù)蘭州所有人口的十之七八,蘭州的晏公廟,就移植自江南。
王文元主攻西部人文地理方向十余年,所著頗豐。他說為了進一步消除邊患,朱元璋還將晉南的大批居民遷移到甘肅各地,“問我祖先在何處?山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么?大槐樹下老鸛窩!痹谔m州的山西移民群體中廣為流傳!俺松贁(shù)一些書香門第之外,如今這些移民的后裔,沒幾個能知道自己祖籍何處!
蘭州歷史上戰(zhàn)亂頻仍,從來沒有機會好好發(fā)展人口,休養(yǎng)生息,剛解放時,市區(qū)人口只有十幾萬,是戰(zhàn)后從五湖四海遷到蘭州定居的外地人使蘭州人口迅速膨脹,也構成了今日蘭州人的主體。在蘭州,你可以聽到各種各樣的口音,吃到各地各民族的食品。牛肉拉面是回族的;臊子面來自陜西;燒三鮮是海鮮類,或許出自沿海城市;暖鍋、夾沙說是蘭州本地菜,但誰知道它們的根在哪里……
戰(zhàn)爭與融合
之前我印象中的蘭州是在伊斯蘭文化籠罩下的:西關、南關清真大寺氣勢恢宏,每逢主麻日人頭攢動,濱河路上常常會遇到戴著白帽子的回族人,更何況蘭州還有橫掃全國的牛肉拉面……但實際上蘭州的漢族比例遠大于全國平均水平。戰(zhàn)爭意味著破壞,也意味著融合。王文元說,“因為身處西北各民族聚居區(qū),除了回族,蘭州還散居著東鄉(xiāng)族、藏族、蒙古族、土族、維吾爾族等各個少數(shù)民族,戰(zhàn)爭頻發(fā),各民族在蘭州的交融更是頻繁!
這交流與融合,也體現(xiàn)在了蘭州現(xiàn)存的滄桑古跡中。蘭州連城魯土司衙門和哈華盛守護的感恩寺占據(jù)了蘭州四個國家級文物保護單位中的兩席,它們曾經(jīng)的主人魯土司是地道的蒙古人——魯土司是舊時在甘肅、青海地區(qū)頗有勢力的土司,長期統(tǒng)治蘭州永登一帶,其始祖脫歡是元世祖忽必烈之孫。但魯土司衙門旁的妙音寺和紅城的感恩寺,卻都是典型的藏傳佛教寺院。
魯土司地位煊赫、財力豐厚,所修筑的廟宇莊園也集能工巧匠之大成,現(xiàn)存最久、規(guī)模最大、保存最完整的土司莊園——魯土司衙門是一個例證。衙門坐北朝南,樓峻庭清,主體建筑布局對稱、嚴謹,加之占地宏大,靜默間也透著威嚴。
我們去得不巧,趕上衙門正在維修,和守門人好說歹說才進去走了一遭。但也因禍得福,我們有幸親見著守門人把各院各堂各屋依次打開,就像打開一個個未知的世界。“衙門里剛拍過抗戰(zhàn)題材的電視劇《射天狼》,拍完之后我們一直沒對外開放,你們今天算是揀著了”,守門人說。戰(zhàn)爭以這樣的方式在此重演,活靈活現(xiàn),實在遠勝我此前照著歷史按圖索驥般萌生的那些想象。這里還拍過《黃石的孩子》,周潤發(fā)的劇照就掛在墻上。